Di genggamanku ada tangan mungil milik pacarku waktu itu—yang sekarang sudah resmi jadi istriku.
I know… tangannya kecil banget.
Tipe tangan yang kalau dipegang rasanya pengen dijaga terus.
Tapi jangan salah.
Di balik ukuran kecil itu, ada mode galak-ustadzah yang bisa bikin santri langsung rapi, duduk manis, dan nurut seketika.
Kecil-kecil cabai rawit, istilahnya.
Lucu juga kalau dipikir:
tangan yang sama bisa begitu lembut buatku,
tapi bisa begitu tegas saat mendidik santri.
Dan jujur…
itu salah satu hal yang bikin aku bangga banget sama dia.
Mungil, manis, tegas, berwibawa—lengkap.